Melena Maria Rya

Melena Maria Rya porta tre nomi e un identificativo. La scheda comprime tutto in mariarya, piegando Maria e Rya in una sola parola, e la forma completa resta accanto. È un accordo pratico: l'indirizzo del profilo deve essere abbastanza corto da digitare, e il nome sulla pagina abbastanza completo da essere riconosciuto. Melena e Maria sono vicine quanto basta per confondersi nella memoria, ed è forse per questo che la forma compressa funziona. Rya la chiude con una sillaba corta e dura. Il risultato è un nome che sembra più lungo di come suona e un identificativo che non somiglia a nessuna delle sue parti.

Il registro è ragazzo-ragazza, e le scene girano nel registro che la scheda annuncia. Vuol dire due interpreti, un letto o una stanza e una macchina che resta sui corpi. Il formato non chiede molto dialogo. Chiede un corpo che si legga sullo schermo, un viso che tenga l'attenzione e un ritmo che non ceda a metà. Il lavoro è fisico e ripetitivo, e chi dura è chi riesce a far sembrare la ripetizione appetito. L'immagine di questa pagina lo sostiene: la schiena inarcata, la testa girata, lo sguardo che arriva sopra la spalla mezzo secondo prima del sorriso.